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# I

Πόσο ένδοξο, αλλά και πόσο οδυνηρό είναι να είσαι ένα εξαιρετικό κοτσύφι σε αυτόν τον κόσμο! Δεν είμαι ένα υπέροχο πουλί, και ο Κ. ντε Μπουφόν με περιέγραψε. Αλλά, δυστυχώς, είμαι εξαιρετικά σπάνιος και πολύ δύσκολο να βρεθώ. Μακάρι να ήμουν εντελώς αδύνατος!

Ο πατέρας μου και η μητέρα μου ήταν δύο καλοί άνθρωποι που ζούσαν για πολλά χρόνια σε έναν απομονωμένο παλιό κήπο στο Marais. Ήταν ένα υποδειγματικό ζευγάρι. Ενώ η μητέρα μου καθόταν σε ένα θάμνο, γεννούσε τακτικά αυγά τρεις φορές το χρόνο και μελαγχολούσε, κοιμώμενη, με μια πατριαρχική θρησκεία, ο πατέρας μου, ακόμα πολύ καθαρός και πολύ ζωηρός, παρά τα γεράματά του,

Την περιτριγύριζε όλη μέρα, φέρνοντάς της όμορφα έντομα, τα οποία μάζευε με λεπτότητα από την άκρη της ουράς για να μην αηδιάσει τη γυναίκα του, και όταν ερχόταν η νύχτα δεν παρέλειπε ποτέ, όταν ο καιρός ήταν καλός, να την ευχαριστεί με ένα τραγούδι που ενθουσίαζε όλη τη γειτονιά. Ποτέ κανένας καυγάς, ποτέ το παραμικρό σύννεφο δεν είχε διαταράξει αυτή τη γλυκιά ένωση.

Μόλις ήρθα στον κόσμο, για πρώτη φορά στη ζωή του, ο πατέρας μου άρχισε να γίνεται οξύθυμος. Παρόλο που ήμουν ακόμη μια αμφίβολη απόχρωση του γκρι, δεν αναγνώριζε σε μένα ούτε το χρώμα ούτε την εμφάνιση των πολυάριθμων απογόνων του.

* Αυτό είναι ένα κακό παιδί", έλεγε μερικές φορές, κοιτάζοντάς με από την πλευρά του. "Πρέπει να χώσει τη μύτη του σε κάθε λασπότρυπα που συναντάει, για να είναι τόσο άσχημος και λασπωμένος όλη την ώρα.
* Ε, Θεέ μου! φίλε μου", απάντησε η μητέρα μου, ακόμα κουλουριασμένη σε ένα παλιό μπολ που είχε φτιάξει τη φωλιά της, "δεν βλέπεις ότι αυτή είναι η ηλικία του; Και δεν ήσουν κι εσύ ένας γοητευτικός κατεργάρης στα νεανικά σου χρόνια; Άσε το μερλίχον μας να μεγαλώσει και θα δεις πόσο όμορφο θα γίνει- είναι από τα καλύτερα που έχω γεννήσει ποτέ.

Ενώ με υπερασπιζόταν με αυτόν τον τρόπο, η μητέρα μου δεν έκανε λάθος- είδε το μοιραίο φτέρωμά μου να μεγαλώνει, το οποίο της φαινόταν τερατώδες- αλλά έκανε όπως κάνουν όλες οι μητέρες, οι οποίες συχνά δένουν με τα παιδιά τους γι' αυτόν τον λόγο.

ακόμη και όταν κακομεταχειρίζονται από τη φύση, σαν να ήταν δικό τους το λάθος ή σαν να απέρριπταν εκ των προτέρων την αδικία της μοίρας που θα τους βρει.

Όταν ήρθε η ώρα για το πρώτο μου τρίχωμα, ο πατέρας μου έγινε αρκετά σκεπτικός και με κοίταξε προσεκτικά. Όσο έπεφταν τα φτερά μου, εξακολουθούσε να μου φέρεται αρκετά ευγενικά και μάλιστα με τάιζε, βλέποντάς με να τρέμω σχεδόν γυμνή σε μια γωνία- μόλις όμως τα φτωχά μου ιδρωμένα πτερύγια άρχισαν να καλύπτονται με πούπουλα, με κάθε λευκό φτερό που έβλεπε, θύμωσε τόσο πολύ που φοβήθηκα ότι θα με μαδάει για το υπόλοιπο της ζωής μου! Αλίμονο! δεν είχα καθρέφτη- δεν ήξερα τι ήταν αυτή η μανία, και αναρωτιόμουν γιατί ο καλύτερος από τους πατέρες ήταν τόσο βάρβαρος μαζί μου.

Μια μέρα, όταν μια ηλιαχτίδα και η νεογέννητη γούνα μου είχαν, παρά τον εαυτό μου, κάνει την καρδιά μου ευτυχισμένη, καθώς φτερούγιζα σε ένα σοκάκι, άρχισα, για κακή μου τύχη, να τραγουδάω. Με την πρώτη νότα που άκουσε, ο πατέρας μου πήδηξε στον αέρα σαν πύραυλος.

* Τι είναι αυτό που ακούω;" φώναξε- "είναι αυτός ο τρόπος που σφυρίζει ένα κοτσύφι; είναι αυτός ο τρόπος που σφυρίζω εγώ; είναι αυτό σφύριγμα;

Και, πέφτοντας δίπλα στη μητέρα μου με την πιο τρομερή ψυχραιμία :

* Αθλία γυναίκα", είπε, "ποιος έβαλε τα αυγά στη φωλιά σου;

Προσπάθησε να μιλήσει, αλλά οι λυγμοί της την έπνιξαν και έπεσε στο έδαφος μισολιπόθυμη. Την είδα να κοντεύει να πεθάνει- τρομαγμένη και τρέμοντας από τον φόβο, έπεσα στα γόνατα του πατέρα μου.

* Ω πατέρα μου!" του είπα, "αν σφυρίζω με λάθος τρόπο και φοράω λάθος ρούχα, ας μην τιμωρηθεί η μητέρα μου! Αυτή φταίει που η φύση μου στέρησε μια φωνή σαν τη δική σου; Φταίει εκείνη που δεν έχω το όμορφο κίτρινο ράμφος σου και το μαύρο γαλλικό κοστούμι σου, που σε κάνουν να μοιάζεις με εκκλησιαστικό υπάλληλο που καταπίνει ομελέτα; Αν ο Ουρανός με έκανε τέρας, και αν κάποιος πρέπει να υποστεί το βάρος του, ας είμαι τουλάχιστον ο μόνος άτυχος!
* Δεν είναι αυτό το θέμα", είπε ο πατέρας μου- "ποιο είναι το νόημα του παράλογου τρόπου που μόλις επέτρεψες στον εαυτό σου να σφυρίξει; Ποιος σε έμαθε να σφυρίζεις έτσι ενάντια σε όλα τα έθιμα και όλους τους κανόνες;
* Αλίμονο, κύριε", απάντησα ταπεινά, "σφύριξα όσο καλύτερα μπορούσα, νιώθοντας ευδιάθετος επειδή ο καιρός ήταν καλός, και ίσως έχοντας φάει πολλές μύγες.
* Δεν σφυρίζουμε έτσι στην οικογένειά μου", είπε ο πατέρας μου, εκτός εαυτού. Εδώ και αιώνες σφυρίζουμε από πατέρα σε γιο, και όταν κάνω τη φωνή μου να ακούγεται τη νύχτα, θα μάθετε ότι υπάρχει ένας γέρος κύριος στον πρώτο όροφο και μια νεαρή γκριζέτα στη σοφίτα που ανοίγουν τα παράθυρά τους για να με ακούσουν. Δεν είναι αρκετό που έχω μπροστά στα μάτια μου το απαίσιο χρώμα των ανόητων φτερών σου που σε κάνουν να φαίνεσαι αλευρωμένη σαν αχυρένιο χαλί στο πανηγύρι; Αν δεν ήμουν η

το πιο ειρηνικό από τα μαυροπούλια, θα σε είχα ξεγυμνώσει εκατό φορές, όχι περισσότερο και όχι λιγότερο από ένα κοτόπουλο που είναι έτοιμο να σουβλιστεί.

* Λοιπόν", φώναξα εξοργισμένη με την αδικία του πατέρα μου, "αν έτσι είναι, κύριε, τότε ας είναι! Θα κρυφτώ από σένα, θα ελευθερώσω τα μάτια σου από αυτή την ατυχή λευκή ουρά που μου τραβάς όλη μέρα. Θα φύγω, κύριε, θα το σκάσω- αρκετά άλλα παιδιά θα παρηγορήσουν τα γηρατειά σας, αφού η μητέρα μου γεννάει τρεις φορές το χρόνο- θα φύγω μακριά σας για να κρύψω τη δυστυχία μου, και ίσως", πρόσθεσα με λυγμούς, "ίσως βρω, στον λαχανόκηπο του γείτονα ή στις υδρορροές, μερικούς γαιοσκώληκες ή μερικές αράχνες για να στηρίξω τη θλιβερή μου ύπαρξη.
* Όπως επιθυμείς", απάντησε ο πατέρας μου, κάθε άλλο παρά συγκινημένος από αυτόν τον λόγο- "μη με αφήσεις να σε ξαναδώ! Δεν είσαι γιος μου, δεν είσαι κοτσύφι.
* Και τι είμαι εγώ, κύριε, αν μου επιτρέπετε;
* Δεν ξέρω, αλλά δεν είσαι κοτσύφι.

Μετά από αυτά τα λόγια, ο πατέρας μου απομακρύνθηκε αργά. Η μητέρα μου σηκώθηκε λυπημένη και κουτσαίνοντας πήγε να τελειώσει το κλάμα στο μπολ της. Όσο για μένα, μπερδεμένη και λυπημένη, πήρα την πτήση μου όσο καλύτερα μπορούσα και πήγα, όπως είχα ανακοινώσει, να κουρνιάσω στη μαρκίζα ενός γειτονικού σπιτιού.

# II

Ο πατέρας μου είχε την απανθρωπιά να με αφήσει σε αυτή την ταπεινωτική κατάσταση για αρκετές ημέρες. Παρά τη βία του, είχε καλή καρδιά, και από τις πλάγιες ματιές που μου έριχνε, μπορούσα να δω ότι θα ήθελε να με συγχωρέσει και να με καλέσει πίσω- η μητέρα μου, πάνω απ' όλα, σήκωνε συνεχώς τα μάτια της γεμάτα τρυφερότητα προς το μέρος μου, και μερικές φορές τολμούσε ακόμη και να με καλέσει με μια μικρή θρηνητική κραυγή- αλλά το φρικτό λευκό φτέρωμά μου τους ενέπνεε, παρά τον εαυτό τους, μια απέχθεια και έναν φόβο για τον οποίο έβλεπα ότι δεν υπήρχε θεραπεία.

* Δεν είμαι κοτσύφι!" έλεγα συνέχεια στον εαυτό μου, και πράγματι, όταν ξεφλουδίστηκα το πρωί και κοίταξα τον εαυτό μου μέσα στο νερό της υδρορροής, έβλεπα πολύ καθαρά πόσο λίγο έμοιαζα με την οικογένειά μου. - Ω, ουρανέ!" επαναλάμβανα συνεχώς, "μάθε μου τι είμαι!

Μια νύχτα που έβρεχε καταρρακτωδώς, ήμουν έτοιμος να κοιμηθώ, εξαντλημένος από την πείνα και τη θλίψη, όταν είδα ένα πουλί να απογειώνεται δίπλα μου, πιο υγρό, πιο χλωμό και πιο αδύνατο από όσο νόμιζα. Είχε περίπου το χρώμα μου, απ' όσο μπορούσα να καταλάβω από τη βροχή που έπεφτε πάνω μας- μόλις και μετά βίας είχε αρκετά φτερά στο σώμα του για να ντύσει ένα σπουργίτι, και ήταν μεγαλύτερο από μένα. Μου φάνηκε, με την πρώτη ματιά, ένα πολύ φτωχό και άπορο πουλί- αλλά παρά την καταιγίδα που χτυπούσε το σχεδόν ξυρισμένο μέτωπό του, διατηρούσε έναν αέρα υπερηφάνειας που με έκανε να το θεωρήσω πουλί του αέρα.

γοητευμένος. Του έκανα μια σεμνή υπόκλιση, στην οποία απάντησε με ένα φιλί που παραλίγο να με ρίξει στο λούκι. Βλέποντας ότι ξύνω το αυτί μου και ότι αποσύρθηκα με τύψεις χωρίς να προσπαθήσω να του απαντήσω στη γλώσσα του:

* Ποιος είσαι εσύ;" ρώτησε, με τη φωνή του τόσο βραχνή όσο και το φαλακρό του κεφάλι.
* Αλίμονο, κύριέ μου", απάντησα (φοβούμενος ένα δεύτερο χτύπημα), "δεν ξέρω. Νόμιζα ότι ήμουν κοτσύφι, αλλά πείστηκα ότι δεν είμαι.

Η μοναδικότητα της απάντησής μου και η ειλικρίνειά μου τον ενδιέφεραν. Με πλησίασε και μου ζήτησε να του διηγηθώ την ιστορία μου, πράγμα που έκανα με όλη τη θλίψη και την ταπεινότητα που αρμόζει στη θέση μου και στον απαίσιο καιρό.

* Αν ήσουν περιστέρι σαν εμένα", είπε αφού με άκουσε, "δεν θα ανησυχούσες ούτε στιγμή για όλα αυτά τα ανόητα πράγματα που λες. Ταξιδεύουμε, αυτή είναι η ζωή μας, και έχουμε τους έρωτές μας, αλλά εγώ δεν ξέρω ποιος είναι ο πατέρας μου. Το να διασχίζουμε τον αέρα, να διασχίζουμε το διάστημα, να βλέπουμε βουνά και πεδιάδες στα πόδια μας, να αναπνέουμε το ίδιο το γαλάζιο του ουρανού και όχι τις εκπνοές της γης, να τρέχουμε σαν βέλος προς έναν σημαδεμένο στόχο που δεν μας ξεφεύγει ποτέ, αυτή είναι η ευχαρίστησή μας και η ύπαρξή μας. Καλύπτω περισσότερο έδαφος σε μια μέρα απ' ό,τι ένας άνθρωπος σε δέκα.
* Στο λόγο μου, κύριε", είπα, λίγο ενθαρρυμένος, "είστε ένα μποέμ πουλί.
* Αυτό είναι ένα άλλο πράγμα που δεν με ενδιαφέρει ιδιαίτερα", συνέχισε. Δεν έχω πατρίδα, ξέρω μόνο τρία πράγματα: τα ταξίδια, τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου. Όπου είναι η γυναίκα μου, εκεί είναι η πατρίδα μου.
* Τι είναι αυτό που έχεις κρεμασμένο στο λαιμό σου; Είναι σαν ένα τσαλακωμένο παλιό περιτύλιγμα.
* Πάω τώρα στις Βρυξέλλες και θα φέρω στον διάσημο τραπεζίτη \*\*\* κάποια νέα που θα μειώσουν την πρόσοδο κατά ένα φράγκο εβδομήντα οκτώ λεπτά.
* Θεέ μου", αναφώνησα, "τι όμορφη ζωή που ζείτε, και οι Βρυξέλλες, είμαι σίγουρη, πρέπει να είναι μια πολύ περίεργη πόλη για να δείτε. Δεν θα μπορούσατε να με πάρετε μαζί σας; Αφού δεν είμαι κοτσύφι, ίσως είμαι περιστέρι.
* Αν ήσουν", απάντησε, "θα μου είχες ανταποδώσει το φιλί που σου έδωσα νωρίτερα.
* Λοιπόν, κύριε, θα σας το επιστρέψω- ας μην τσακωνόμαστε για τόσο λίγα πράγματα. Είναι πρωί τώρα και η καταιγίδα καταλαγιάζει. Σας παρακαλώ, αφήστε με να σας ακολουθήσω! Έχω χαθεί, δεν μου έχει μείνει τίποτα στον κόσμο- - αν με αρνηθείτε, δεν μου μένει τίποτα άλλο από το να πνιγώ σε αυτό το χαντάκι.
* Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε! Ακολουθήστε με αν μπορείτε.

Έριξα μια τελευταία ματιά στον κήπο όπου κοιμόταν η μητέρα μου. Ένα δάκρυ έπεσε από τα μάτια μου και παρασύρθηκε από τον άνεμο και τη βροχή. Άνοιξα τα φτερά μου και πέταξα μακριά.

# III

Τα φτερά μου, όπως είπα, δεν ήταν ακόμη πολύ δυνατά. Ενώ ο οδηγός μου πήγαινε σαν τον άνεμο, εγώ έμεινα από αναπνοή στο πλευρό του- κρατήθηκα για λίγο, αλλά σύντομα ένιωσα μια τόσο βίαιη λάμψη που παραλίγο να λιποθυμήσω.

* Θα πάρει πολύ ακόμα;" ρώτησα με αδύναμη φωνή.
* Όχι", απάντησε, "είμαστε στο Λε Μπουρζέ- έχουμε μόνο εξήντα λεύγες να διανύσουμε.

Προσπάθησα να ανακτήσω το θάρρος μου, χωρίς να θέλω να φανώ δειλός, και πέταξα για ένα τέταρτο της ώρας, αλλά μέχρι τότε είχα παραιτηθεί.

* Κύριε", τραύλισα πάλι, "δεν θα μπορούσαμε να σταματήσουμε για μια στιγμή; Με βασανίζει μια τρομερή δίψα, και αν κάτσουμε σε ένα δέντρο...
* Πήγαινε στο διάολο! Είσαι απλά ένα κοτσύφι!" είπε ο θυμωμένος δρυοκολάπτης.

Και, χωρίς να καταδεχτεί να γυρίσει το κεφάλι του, συνέχισε το εξοργισμένο ταξίδι του. Όσο για μένα, ζαλισμένος και ανήμπορος να δω, έπεσα σε ένα χωράφι με σιτάρι.

Δεν ξέρω πόση ώρα λιποθύμησα. Όταν ανέκτησα τις αισθήσεις μου, το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό ήταν τα τελευταία λόγια του δρυοκολάπτη: "Είσαι απλώς ένα κοτσύφι", μου είχε πει. - Αγαπητοί μου γονείς", σκέφτηκα, "κάνατε λάθος! Θα γυρίσω πίσω σε σας- θα με αναγνωρίσετε ως το αληθινό και νόμιμο παιδί σας και θα μου δώσετε πίσω τη θέση μου σε εκείνο το καλό μικρό σωρό από φύλλα κάτω από το μπολ της μητέρας μου.

Έκανα μια προσπάθεια να σηκωθώ, αλλά η κούραση του ταξιδιού και ο πόνος που ένιωσα από την πτώση μου παρέλυσε όλα μου τα άκρα. Μόλις σηκώθηκα στα πόδια μου, λιποθύμησα ξανά και έπεσα στο πλάι.

Η φοβερή σκέψη του θανάτου είχε ήδη αρχίσει να μου έρχεται στο μυαλό, όταν, μέσα από τις μπλε και τις παπαρούνες, είδα δύο γοητευτικούς ανθρώπους να με πλησιάζουν με τις μύτες των ποδιών τους. Το ένα ήταν μια μικρή καρακάξα, πολύ καλά στικτή και εξαιρετικά κοκέτα, και το άλλο ένα τριανταφυλλόπουλο. Το τρυγόνι σταμάτησε μερικά βήματα μακριά, με μεγάλη σεμνότητα και συμπόνια για την ατυχία μου- αλλά η καρακάξα πλησίασε, χοροπηδώντας με τον πιο ευχάριστο τρόπο στον κόσμο.

* Καημένο παιδί, τι κάνεις εδώ;" με ρώτησε με παιχνιδιάρικη, ασημένια φωνή.
* Αλίμονο, κυρία Μαρκησία", απάντησα (γιατί θα πρέπει να ήταν το λιγότερο), "είμαι ένας φτωχός διαβολάκος ταξιδιώτης, που ο ταχυδρόμος του με άφησε στο δρόμο και πεθαίνω από την πείνα.
* Παναγία μου! Τι μου λες;

Και αμέσως άρχισε να φτερουγίζει εδώ κι εκεί στους θάμνους που μας περιέβαλλαν, πηγαινοερχόμενη από άκρη σε άκρη, φέρνοντάς μου πολλά μούρα και φρούτα, τα οποία έβαλε σε ένα μικρό σωρό κοντά μου, ενώ συνέχιζε τις ερωτήσεις της.

* Αλλά ποιος είσαι εσύ; Από πού έρχεσαι; Η περιπέτειά σου είναι απίστευτη! Και πού πηγαίνεις; Ταξιδεύεις μόνος, τόσο νέος, μόλις βγήκες από το πρώτο σου τρίχωμα! Από πού είναι; Πώς σε αφήνουν να φύγεις έτσι; Αλλά είναι αρκετό για να κάνει τα φτερά σου να σηκωθούν!

Όσο μιλούσε, σηκώθηκα λίγο προς τη μία πλευρά και έφαγα με μεγάλη όρεξη. Η χελώνα παρέμεινε ακίνητη, εξακολουθώντας να με κοιτάζει με οίκτο στα μάτια. Ωστόσο, παρατήρησε ότι έστρεφα το κεφάλι μου μακριά με νωχελική έκφραση και κατάλαβε ότι διψούσα. Μια σταγόνα βροχής είχε πέσει κατά τη διάρκεια της νύχτας και παρέμεινε σε ένα κλαδί από ρεβίθια- μάζεψε ντροπαλά αυτή τη σταγόνα στο ράμφος της και μου την έφερε φρέσκια. Σίγουρα, αν δεν ήμουν τόσο άρρωστος, ένα τόσο συγκρατημένο άτομο δεν θα επέτρεπε ποτέ στον εαυτό του ένα τέτοιο βήμα.

Δεν ήξερα ακόμα τι ήταν η αγάπη, αλλά η καρδιά μου χτυπούσε βίαια. Διχασμένη ανάμεσα σε δύο διαφορετικά συναισθήματα, με διαπέρασε μια ανεξήγητη γοητεία. Το ψωμί και το βούτυρό μου ήταν τόσο χαρούμενο, ο ποτηροφόρος μου τόσο επεκτατικός και ευγενικός, που θα ήθελα να γευματίζω έτσι για όλη την αιωνιότητα. Δυστυχώς, όλα τελειώνουν, ακόμη και η όρεξη ενός ανάρρωστου. Όταν το γεύμα τελείωσε και οι δυνάμεις μου είχαν επιστρέψει, εγώ

Ικανοποίησα την περιέργεια της μικρής καρακάξας και της μίλησα για τις ατυχίες μου με τόση ειλικρίνεια, όση είχα πει και στο περιστέρι την προηγούμενη μέρα. Η καρακάξα με άκουσε πιο προσεκτικά απ' ό,τι φαινόταν σωστό, και το τρυγόνι μου έδωσε γοητευτικά σημάδια της βαθιάς της ευαισθησίας. Αλλά όταν έφτασα στο κρίσιμο σημείο που μου προκαλούσε τόση θλίψη, δηλαδή την άγνοιά μου για τον εαυτό μου :

* Αστειεύεσαι;" φώναξε η καρακάξα- "εσύ, ένα κοτσύφι! εσύ, ένα περιστέρι! Είσαι μια καρακάξα, αγαπητό μου παιδί, μια καρακάξα αν υπάρξει ποτέ, και μάλιστα πολύ ωραία", πρόσθεσε, δίνοντάς μου ένα μικρό χτύπημα με το φτερό, σαν να ήταν βεντάλια.
* Όμως, κυρία Μαρκησία", απάντησα, "μου φαίνεται ότι για καρακάξα έχω χρώμα, αν δεν σας πειράζει...
* Μια ρωσική καρακάξα, αγαπητή μου, είσαι μια ρωσική καρακάξα! Δεν ξέρεις ότι είναι λευκές; Φτωχό αγόρι, τι αθωότητα[[1]](#_bookmark2) !
* Μα, κυρία", απάντησα, "πώς μπορώ να είμαι ρωσική καρακάξα, αφού γεννήθηκα στον πάτο του Μαρέ, σε ένα παλιό σπασμένο μπολ;
* Αχ! το καλό παιδί! Είσαι μέρος της εισβολής, αγαπητή μου, νομίζεις ότι είσαι η μόνη; Εμπιστέψου με και άσε με να σε φροντίσω- θέλω να σε πάρω μακριά τώρα και να σου δείξω τα πιο όμορφα πράγματα στον κόσμο.
* Πού πάμε, κυρία μου, παρακαλώ;
* Στο πράσινο παλάτι μου, γλυκιά μου, θα δεις πώς είναι η ζωή εκεί. Δεν θα είσαι καρακάξα ούτε ένα τέταρτο της ώρας για να μην θέλεις να ακούσεις τίποτα άλλο. Είμαστε περίπου εκατό εδώ, όχι οι μεγάλες καρακάξες του χωριού που ζητιανεύουν ελεημοσύνη στους δρόμους, αλλά όλοι ευγενείς και καλή παρέα, λεπτοί, ευκίνητοι και όχι μεγαλύτεροι από τις γροθιές μας. Κανείς μας δεν έχει περισσότερα ή λιγότερα από επτά μαύρα σημάδια και πέντε λευκά- είναι κάτι αναλλοίωτο, και περιφρονούμε τον υπόλοιπο κόσμο. Είναι αλήθεια ότι σας λείπουν τα μαύρα σημάδια, αλλά το να είστε Ρώσος αρκεί για να γίνετε δεκτός. Η ζωή μας αποτελείται από δύο πράγματα: το κακάρισμα και το ντύσιμο. Από το πρωί μέχρι το μεσημέρι ντύνεται, και από το μεσημέρι μέχρι το βράδυ κακαρίζουμε. Ο καθένας από εμάς κάθεται σε ένα δέντρο, όσο πιο ψηλά και όσο πιο παλιά γίνεται. Στη μέση του δάσους βρίσκεται μια τεράστια βελανιδιά, ακατοίκητη, δυστυχώς! Ήταν το σπίτι του αείμνηστου βασιλιά Πίου Χ, στο οποίο πηγαίνουμε για προσκύνημα με έναν βαρύ αναστεναγμό- αλλά πέρα από αυτή την ελαφρά θλίψη, περνάμε υπέροχα την ώρα μας. Οι γυναίκες μας δεν είναι πιο πεισματάρες απ' ό,τι οι άντρες μας ζηλιάρηδες, αλλά οι απολαύσεις μας είναι αγνές και τίμιες, επειδή οι καρδιές μας είναι τόσο ευγενικές όσο και η γλώσσα μας ελεύθερη και χαρούμενη. Η υπερηφάνειά μας δεν γνωρίζει όρια, και αν τύχει να περιπλανηθεί στο σπίτι μας μια καρακάξα ή οποιοσδήποτε άλλος αχρείος, τους μαδάμε ανελέητα. Αλλά είμαστε παρ' όλα αυτά οι καλύτεροι άνθρωποι στον κόσμο, και τα παπαγαλάκια, οι γλαρόνια και οι χρυσοί που ζουν στα δάση μας, μας βρίσκουν πάντα έτοιμους να τα βοηθήσουμε, να τα ταΐσουμε και να τα υπερασπιστούμε. Πουθενά δεν υπάρχει

Δεν μας λείπουν οι ευσεβείς γριές καρακάξες που προσεύχονται όλη μέρα. Δεν μας λείπουν οι ευσεβείς γριές καρακάξες που λένε τις προσευχές τους όλη μέρα, αλλά η πιο μπαγιάτικη από τις νεαρές κουτσομπόλες μας μπορεί να περάσει από την πιο αυστηρή χήρα χωρίς να φοβάται ότι θα την τσιμπήσουν. Εν ολίγοις, ζούμε με την ηδονή, την τιμή, το κουτσομπολιό, τη δόξα και τα κουρέλια.

* Αυτό είναι πολύ ωραίο, κυρία μου", απάντησα, "και σίγουρα θα ήμουν κακομαθημένος αν δεν υπάκουα στις εντολές μιας γυναίκας σαν εσάς. Αλλά πριν έχω την τιμή να σας ακολουθήσω, επιτρέψτε μου να πω δυο λόγια στην καλή κυρία που είναι εδώ. - Δεσποινίς", συνέχισα απευθυνόμενος στο τρυγόνι, "σας παρακαλώ να μου μιλήσετε ειλικρινά. Πιστεύετε ότι είμαι πράγματι μια ρωσική καρακάξα;

Στην ερώτηση αυτή, το τρυγόνι χαμήλωσε το κεφάλι του και έγινε χλωμό κόκκινο σαν τις κορδέλες της Λολότ.

* Αλλά, κύριε", είπε, "δεν ξέρω αν μπορώ...
* Για όνομα του Θεού, μιλήστε, δεσποινίς! Το σχέδιό μου δεν έχει τίποτα να σας προσβάλει, το αντίθετο μάλιστα. Μου φαίνεστε και οι δύο τόσο γοητευτικές, που με το παρόν ορκίζομαι να προσφέρω την καρδιά μου και το πόδι μου σε όποια από εσάς τα θελήσει, μόλις μάθω αν είμαι καρακάξα ή κάτι άλλο- γιατί, κοιτάζοντάς σας", πρόσθεσα, μιλώντας λίγο πιο χαμηλά στη νεαρή κοπέλα, "νιώθω κάτι σαν τρυγόνι που με βασανίζει μοναδικά.
* Αλλά πράγματι", είπε το τρυγόνι, κοκκινίζοντας ακόμα περισσότερο, "δεν ξέρω αν είναι η αντανάκλαση του ήλιου που πέφτει πάνω σου μέσα από αυτές τις παπαρούνες, αλλά το φτέρωμά σου μου φαίνεται να έχει μια ελαφριά απόχρωση...

Δεν τόλμησε να πει περισσότερα.

* Πώς μπορώ να δώσω την καρδιά μου σε έναν από εσάς όταν είναι τόσο σκληρά σχισμένη; Ω Σωκράτη, τι θαυμαστή εντολή, αλλά δύσκολα ακολουθήσιμη, μας έδωσες όταν είπες: "Γνώρισε τον εαυτό σου!

Από την ημέρα που ένα ατυχές τραγούδι είχε αναστατώσει τον πατέρα μου, δεν είχα χρησιμοποιήσει τη φωνή μου. Εκείνη τη στιγμή σκέφτηκα να τη χρησιμοποιήσω ως μέσο για να διακρίνω την αλήθεια. Μα τον Δία!" σκέφτηκα, "αφού ο πατέρας μου με πέταξε έξω από το σπίτι μετά τον πρώτο στίχο, ο δεύτερος πρέπει να έχει κάποια επίδραση στις κυρίες. Έτσι, αφού ξεκίνησα υποκλινόμενος ευγενικά, σαν να ζητούσα συγχώρεση για τη βροχή που είχα δεχτεί, άρχισα πρώτα να σφυρίζω, μετά να κελαηδάω, μετά να κυλάω και τέλος να τραγουδάω με όλη μου τη φωνή, σαν ισπανός οδηγός μουλαριού στον άνεμο.

Καθώς τραγουδούσα, η μικρή καρακάξα απομακρύνθηκε από κοντά μου με μια έκπληξη που σύντομα μετατράπηκε σε έκπληξη και στη συνέχεια σε ένα αίσθημα τρόμου που συνοδεύτηκε από βαθιά πλήξη. Έκανε κύκλους γύρω μου όπως μια γάτα γύρω από ένα κομμάτι μπέικον που ήταν πολύ καυτό και μόλις είχε καεί, αλλά το οποίο ήθελε ακόμα να δοκιμάσει.

ξανά. Βλέποντας το αποτέλεσμα της δοκιμής μου και θέλοντας να το φτάσω μέχρι τέλους, όσο πιο ανυπόμονη γινόταν η καημένη η μαρκησία, τόσο περισσότερο τραγουδούσα. Για είκοσι πέντε λεπτά αντιστάθηκε στις μελωδικές μου προσπάθειες- τελικά, μη αντέχοντας άλλο, πέταξε μακριά με μεγάλο θόρυβο και επέστρεψε στο πράσινο παλάτι της. Όσο για το τρυγόνι, κοιμόταν βαθιά σχεδόν από την αρχή.

* Αξιοθαύμαστο αποτέλεσμα αρμονίας! σκέφτηκα. Ω Marais! Ω μητρικό μπολ! Επιστρέφω σε σένα περισσότερο από ποτέ!

Την ώρα που ήμουν έτοιμος να φύγω, το τρυγόνι άνοιξε ξανά τα μάτια του.

* Αντίο", είπε, "ευγενική και βαρετή ξένη! Το όνομά μου είναι Γκουρούλι- να με θυμάσαι!
* Όμορφη Γκουρούλη", απάντησα, "είσαι ευγενική, ευγενική και γοητευτική- θα ήθελα να ζήσω και να πεθάνω για σένα. Αλλά έχεις το χρώμα των τριαντάφυλλων- τόση ευτυχία δεν είναι για μένα!

# IV

Λυπήθηκα από το θλιβερό αποτέλεσμα του τραγουδιού μου. - Αλίμονο στη μουσική, αλίμονο στην ποίηση!

Επαναλάμβανα καθώς γυρίζαμε στο Παρίσι, πόσο λίγες καρδιές υπάρχουν που σε καταλαβαίνουν!

Καθώς έκανα αυτές τις σκέψεις, χτύπησα το κεφάλι μου σε εκείνο ενός πουλιού που πετούσε προς την αντίθετη κατεύθυνση από μένα. Η σύγκρουση ήταν τόσο δυνατή και τόσο απροσδόκητη που πέσαμε και οι δύο στην κορυφή ενός δέντρου που, ευτυχώς, έτυχε να βρίσκεται εκεί. Αφού ταρακουνηθήκαμε λίγο, κοίταξα τον νεοφερμένο, περιμένοντας έναν καυγά. Με έκπληξη είδα ότι ήταν λευκός. Για να πω την αλήθεια, το κεφάλι του ήταν λίγο μεγαλύτερο από το δικό μου, και είχε ένα είδος φτερούγας στο μέτωπό του που του έδινε έναν ηρωικό-κωμικό αέρα- επιπλέον, κρατούσε την ουρά του ψηλά στον αέρα, με μεγάλη μεγαλοπρέπεια. Πλησιάσαμε ο ένας τον άλλον με πολύ πολιτισμένο τρόπο και ζητήσαμε συγγνώμη ο ένας από τον άλλον, και μετά αρχίσαμε να μιλάμε. Πήρα το θάρρος να τον ρωτήσω το όνομά του και την καταγωγή του.

* Εκπλήσσομαι", είπε, "που δεν με ξέρετε. Δεν είσαι ένας από εμάς;
* Στην πραγματικότητα, κύριε", απάντησα, "δεν ξέρω ποιος είμαι. Όλοι με ρωτούν και μου λένε το ίδιο πράγμα- πρέπει να είναι ένα στοίχημα που έχουν κάνει.
* Αστειεύεσαι", απάντησε- "το φτέρωμά σου σου πάει πολύ καλά για να αγνοήσω έναν συνάδελφο. Ανήκετε αλάνθαστα σ' εκείνη την επιφανή και σεβάσμια φυλή που στα λατινικά ονομάζεται *cacuata*, στη μαθητική γλώσσα *kakatoès*, και στη χυδαία ορολογία catacois.
* Λοιπόν, κύριε, αυτό είναι δυνατόν και θα ήταν μεγάλη τιμή για μένα. Αλλά μην με αφήσετε να προσποιηθώ ότι δεν είμαι ένας από αυτούς, και παρακαλώ πείτε μου σε ποιον έχω την τιμή να μιλήσω.
* Είμαι", απάντησε ο ξένος, "ο μεγάλος ποιητής Κακατογκάν. Έχω κάνει μεγάλα ταξίδια, κύριε, άγονες διασχίσεις και σκληρές περιπλανήσεις. Κάνω ρίμες εδώ και πολύ καιρό, και η μούσα μου είχε κακοτυχίες. Σιγοτραγούδησα επί Λουδοβίκου ΙΣΤ', κύριε, βροντοφώναξα για τη Δημοκρατία, τραγούδησα ευγενικά για την Αυτοκρατορία, ύμνησα διακριτικά την Αποκατάσταση, έκανα ακόμη και μια προσπάθεια τους τελευταίους χρόνους και υποτάχθηκα, όχι χωρίς δυσκολία, στις απαιτήσεις αυτού του κακόγουστου αιώνα. Εκτόξευσα στον κόσμο πικάντικα κουπλέ, μεγαλειώδεις ύμνους, χαριτωμένους διθυράμβους, ευσεβείς ελεγείες, τριχωτά δράματα, φριζαρισμένα μυθιστορήματα, πουδραρισμένες βαριετέ και φαλακρές τραγωδίες. Με λίγα λόγια, μπορώ να υπερηφανεύομαι ότι έχω προσθέσει μερικές ιπποτικές γιρλάντες, μερικές σκοτεινές πολεμίστρες και μερικά έξυπνα αραβουργήματα στο ναό των Μουσών. Τι περιμένεις; Γερνάω. Όμως εξακολουθώ να στιχουργώ ευσυνείδητα, κύριε, και, όπως με βλέπετε, ονειρευόμουν ένα ποίημα σε ένα τραγούδι, όχι λιγότερο από εξακόσιες σελίδες, όταν μου δώσατε ένα χτύπημα στο μέτωπο. Εξάλλου, αν μπορώ να σας φανώ χρήσιμος, είμαι απόλυτα στη διάθεσή σας.
* Πραγματικά, κύριε, μπορείτε", απάντησα, "γιατί με βλέπετε σε ένα μεγάλο ποιητικό δίλημμα αυτή τη στιγμή. Δεν τολμώ να πω ότι είμαι ποιητής, ούτε ιδιαίτερα ποιητής

Είμαι τόσο μεγάλος ποιητής όσο κι εσείς", πρόσθεσα χαιρετώντας, "αλλά η φύση μου έδωσε ένα στόμα που με τρώει όταν νιώθω καλά ή όταν είμαι λυπημένος. Για να σας πω την αλήθεια, έχω πλήρη άγνοια των κανόνων.

* Τα έχω ξεχάσει", λέει ο Κακατογκάν, "οπότε μην ανησυχείτε γι' αυτό.
* Έχω όμως ένα δυσάρεστο πρόβλημα", συνέχισα, "η φωνή μου έχει περίπου την ίδια επίδραση σε όσους την ακούν, όπως είχε η φωνή κάποιου Ζαν ντε Νιβέλ... Καταλαβαίνετε τι εννοώ;
* Το ξέρω", είπε ο Κακατογκάν, "γνωρίζω αυτό το παράξενο αποτέλεσμα από τον εαυτό μου. Δεν γνωρίζω την αιτία, αλλά το αποτέλεσμα είναι αναμφισβήτητο.
* Λοιπόν, κύριε, μου φαίνεστε ο Νέστωρ της ποίησης, μήπως ξέρετε ένα φάρμακο για αυτή την οδυνηρή ενόχληση;
* Όχι", είπε ο Κακατογκάν, "από την πλευρά μου, δεν μπόρεσα ποτέ να βρω ένα. Όταν ήμουν νέος ανησυχούσα πολύ γι' αυτό, γιατί πάντα μου σφύριζαν, αλλά τώρα δεν το σκέφτομαι πια. Νομίζω ότι αυτή η απροθυμία προέρχεται από το γεγονός ότι το κοινό διαβάζει άλλα βιβλία εκτός από τα δικά μας: τους αποσπά την προσοχή.
* Σκέφτομαι το ίδιο με εσάς- αλλά θα συμφωνήσετε, κύριε, ότι είναι δύσκολο για ένα καλοπροαίρετο πλάσμα να διώξει τους ανθρώπους μόλις κάνει μια καλή κίνηση. Θα μου κάνετε τη χάρη να με ακούσετε και να μου πείτε τι πραγματικά σκέφτεστε;
* Θα το ήθελα πολύ", λέει ο Κακατογκάν- "είμαι όλος αυτιά.

Άρχισα να τραγουδάω αμέσως και είχα την ικανοποίηση να δω ότι ο Κακατογκάν δεν έτρεξε μακριά ούτε αποκοιμήθηκε. Με κοιτούσε επίμονα, και από καιρό σε καιρό έγερνε το κεφάλι του επιδοκιμαστικά, με ένα είδος κολακευτικού μουρμουρητού. Σύντομα όμως κατάλαβα ότι δεν με άκουγε και ότι ονειροπολούσε το ποίημά του. Εκμεταλλευόμενος μια στιγμή που έπαιρνα ανάσα, με διέκοψε ξαφνικά.

* Το βρήκα, όμως, αυτό το στιχάκι!" είπε χαμογελώντας και κουνώντας το κεφάλι του- "είναι το εβδομήντα έβδομο εκατόν δεκατέσσερα που βγαίνει από το μυαλό του! Και τολμούν να λένε ότι γερνάω! Θα το διαβάσω στους καλούς μου φίλους, θα τους το διαβάσω, και θα δούμε τι θα πουν!

Καθώς μιλούσε, έφυγε και εξαφανίστηκε, χωρίς να θυμάται ποτέ ότι με συνάντησε.

# V

Μόνος και απογοητευμένος, δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω από το να εκμεταλλευτώ στο έπακρο το υπόλοιπο της ημέρας και να πετάξω για το Παρίσι. Δυστυχώς, δεν ήξερα το δρόμο μου. Το ταξίδι μου με το περιστέρι ήταν πολύ δυσάρεστο για να μου αφήσει ακριβή μνήμη, οπότε αντί να πάω ευθεία, έστριψα αριστερά στο Le Bourget και, αιφνιδιασμένος από τη νύχτα, αναγκάστηκα να αναζητήσω καταφύγιο στο δάσος του Mortefontaine.

Όλοι είχαν πάει για ύπνο όταν έφτασα. Οι καρακάξες και τα κοτσύφια, τα οποία, ως γνωστόν, είναι οι χειρότεροι κοιμιστές στη γη, τσακώνονταν παντού. Τα σπουργίτια κελαηδούσαν στους θάμνους, ποδοπατώντας το ένα το άλλο. Στην άκρη του νερού, δύο ερωδιοί περπατούσαν σοβαροί, σκαρφαλωμένοι στα μακριά τους ξυλοπόδαρα, σε στάση διαλογισμού, οι Ζωρζ Νταντίν του τόπου, περιμένοντας υπομονετικά τις γυναίκες τους. Τεράστια κοράκια, μισοκοιμισμένα, ξεκουράζονταν βαριά στις άκρες των ψηλότερων δέντρων, κάνοντας ρινικά τη βραδινή τους προσευχή. Λίγο πιο κάτω, ερωτευμένα τιτιβίσματα εξακολουθούσαν να κυνηγούν το ένα το άλλο μέσα στους θάμνους, ενώ ένας ατημέλητος δρυοκολάπτης έσπρωχνε το νοικοκυριό του από πίσω στην κουφάλα ενός δέντρου. Φάλαγγες από φριτιλάρια έρχονταν από τα χωράφια, χορεύοντας στον αέρα σαν καπνός, και ορμούσαν πάνω σε έναν θάμνο τον οποίο κάλυπταν εντελώς- σπίνοι, σφυριχτάρια και κοκκινολαίμηδες συγκεντρώνονταν ελαφρά πάνω σε κομμένα κλαδιά, σαν κρύσταλλοι πάνω σε μια ζιραντόλα. Φωνές αντηχούσαν από παντού, που έλεγαν ευκρινώς: - Έλα, γυναίκα μου! - Έλα, κόρη μου! - Έλα, κόρη μου! - Από εδώ, αγάπη μου! - Εδώ είμαι, αγαπητή μου! - Καλησπέρα, κυρία μου! - Αντίο, φίλοι μου! - Καλό ύπνο, παιδιά μου!

Σε τι θέση να βρεθεί ένας εργένης! Μπήκα στον πειρασμό να συναντήσω μερικά πουλιά του μεγέθους μου και να τους ζητήσω φιλοξενία. - Τη νύχτα, σκέφτηκα, όλα τα πουλιά είναι...

Και εξάλλου, μήπως είναι κακή υπηρεσία να κοιμάσαι ευγενικά δίπλα τους;

Αρχικά κατευθύνθηκα προς ένα χαντάκι όπου συγκεντρώνονταν τα σταρίνια. Προετοιμάζονταν για τη νύχτα με ιδιαίτερη φροντίδα και παρατήρησα ότι τα περισσότερα από αυτά είχαν χρυσά φτερά και βερνικωμένα πόδια: ήταν οι δανδήδες του δάσους. Ήταν αρκετά καλοκάγαθοι και δεν μου έδωσαν καμία σημασία. Όμως η κουβέντα τους ήταν τόσο κούφια, έλεγαν ο ένας στον άλλο τα προβλήματά τους και την καλή τους τύχη με τόση αθυροστομία, τρίβονταν τόσο έντονα μεταξύ τους, που μου ήταν αδύνατο να ακολουθήσω.

Στη συνέχεια πήγα να κάτσω σε ένα κλαδί όπου είχαν παραταχθεί μισή ντουζίνα πουλιά διαφόρων ειδών. Πήρα σεμνά την τελευταία θέση, στην άκρη του κλαδιού, ελπίζοντας ότι θα με ανέχονταν. Δυστυχώς, ο γείτονάς μου ήταν ένα γέρικο περιστέρι, ξερό σαν σκουριασμένο ανεμοδείκτη. Καθώς την πλησίαζα, τα λίγα φτερά που κάλυπταν τα κόκκαλά της ήταν το αντικείμενο της φροντίδας της- προσποιήθηκε ότι τα ξεφλουδίζει, αλλά θα φοβόταν πολύ να μαδήσει ένα: απλώς τα περνούσε για να δει αν είχε αρκετά. Μόλις την άγγιξα με την άκρη της φτερούγας μου, σηκώθηκε μεγαλόπρεπα.

* Τι κάνετε, κύριε;" είπε, τσιμπώντας το ράμφος της με βρετανική σεμνότητα.

Και, σπρώχνοντάς με δυνατά με αγκώνα, με πέταξε κάτω με μια σφοδρότητα που θα έκανε τιμή σε ένα portmanteau.

Έπεσα σε ένα ρείκι, όπου κοιμόταν ένα μεγάλο παγωτό. Η ίδια η μητέρα μου, μέσα στη λεκάνη της, δεν είχε τέτοιο αέρα ευδαιμονίας. Ήταν τόσο ζωηρή, τόσο γεμάτη, τόσο καλά καθισμένη στην τριπλή κοιλιά της, που θα νόμιζες ότι ήταν ένα πατέ του οποίου είχε φαγωθεί η κρούστα. Πλησίασα δίπλα της.

* Δεν θα ξυπνήσει", είπα στον εαυτό μου, "και σε κάθε περίπτωση, μια τόσο μεγάλη, καλή μητέρα δεν μπορεί να είναι πολύ κακή. Και πράγματι δεν ήταν. Μισάνοιξε τα μάτια της και μου είπε με έναν ελαφρύ αναστεναγμό:
* Με φέρνεις σε δύσκολη θέση, αγόρι μου, φύγε από εδώ.

Την ίδια στιγμή, άκουσα να με φωνάζουν: ήταν μια τσίχλα που μου γνέφει από μια αγριοτριανταφυλλιά. - Αυτές είναι επιτέλους καλές ψυχές, σκέφτηκα. Μου έκαναν χώρο, γελώντας σαν τρελοί, και γλίστρησα στην φτερωτή ομάδα τους τόσο ελαφρά όσο μια γλυκιά νότα σε μια μούφα. Αλλά δεν άργησα να συνειδητοποιήσω ότι οι κυρίες είχαν φάει περισσότερα σταφύλια απ' ό,τι ήταν λογικό- μετά βίας μπορούσαν να στηριχτούν στα κλαδιά, και τα κακά αστεία της παρέας τους, τα ξεσπάσματα γέλιου και τα θρασύτατα τραγούδια τους με ανάγκασαν να απομακρυνθώ.

Είχα αρχίσει να απελπίζομαι και ήμουν έτοιμος να κοιμηθώ σε μια μοναχική γωνιά, όταν ένα αηδόνι άρχισε να τραγουδάει. Όλοι αμέσως σιώπησαν. Αλίμονο! πόσο καθαρή ήταν η φωνή του! πόσο γλυκιά φαινόταν ακόμα και η μελαγχολία του! Μακριά από το να ενοχλεί τον ύπνο των άλλων, οι χορδές της έμοιαζαν να τους νανουρίζουν. Κανείς δεν σκέφτηκε να τον φιμώσει, κανείς δεν δυσκολεύτηκε να τον ακούσει.

Ο πατέρας του δεν τον χτύπησε, οι φίλοι του δεν έφυγαν μακριά.

* Μόνο εγώ", φώναξα, "απαγορεύεται να είμαι ευτυχισμένος! Ας φύγουμε, ας φύγουμε από αυτόν τον σκληρό κόσμο! Καλύτερα να ψάξω το δρόμο μου στο σκοτάδι, με κίνδυνο να με καταπιεί κάποια κουκουβάγια, παρά να αφήσω τον εαυτό μου να διαλυθεί από το θέαμα της ευτυχίας των άλλων ανθρώπων!

Με αυτό κατά νου, ξεκίνησα πάλι και περιπλανήθηκα τυχαία για αρκετή ώρα. Με το πρώτο φως της ημέρας, είδα τους πύργους της Παναγίας των Παρισίων. Στο άψε σβήσε τους έφτασα και δεν άργησα να αναγνωρίσω τον κήπο μας. Πέταξα εκεί πιο γρήγορα κι από αστραπή... Δυστυχώς, ήταν άδειος... Μάταια φώναξα τους γονείς μου: κανείς δεν μου απάντησε. Το δέντρο όπου στεκόταν ο πατέρας μου, ο θάμνος της μητέρας μου, το αγαπημένο μου μπολ, όλα είχαν χαθεί. Το τσεκούρι είχε καταστρέψει τα πάντα- αντί για το πράσινο δρομάκι όπου γεννήθηκα, υπήρχαν μόνο εκατό δεσμίδες από ξύλα.

# VI

Στην αρχή αναζήτησα τους γονείς μου σε όλους τους γύρω κήπους, αλλά όλα ήταν μάταια- είχαν αναμφίβολα καταφύγει σε κάποια μακρινή γειτονιά, και δεν είχα ποτέ ξανά νέα τους.

Γεμάτη τρομερή θλίψη, πήγα να καθίσω στο λούκι όπου με είχε εξορίσει για πρώτη φορά ο θυμός του πατέρα μου. Εκεί πέρασα τις μέρες και τις νύχτες μου θρηνώντας για τη θλιβερή μου ύπαρξη. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ, έτρωγα με δυσκολία: ήμουν κοντά στο να πεθάνω από τον πόνο.

Μια μέρα γκρίνιαζα ως συνήθως:

* Οπότε", είπα δυνατά στον εαυτό μου, "δεν είμαι ούτε κοτσύφι, επειδή ο πατέρας μου συνήθιζε να με μαδάει- ούτε περιστέρι, επειδή έπεσα στο δρόμο όταν ήθελα να πάω στο Βέλγιο- ούτε ρωσική καρακάξα, επειδή η μικρή μαρκησία βούλωσε τα αυτιά της μόλις άνοιξα το ράμφος μου, ούτε ένα τρυγονόπουλο, αφού η Γκουρούλη, η καλή Γκουρούλη η ίδια, ροχάλιζε σαν μοναχός όταν τραγουδούσα- ούτε έναν παπαγάλο, αφού ο Κακατογκάν δεν καταδέχτηκε να με ακούσει- ούτε κανένα πουλί, αφού, στο Mortefontaine, με άφησαν να κοιμηθώ μόνος μου. Και όμως έχω φτερά στο σώμα μου- εδώ είναι τα πόδια και εδώ είναι τα φτερά. Δεν είμαι τέρας, μάρτυρας η Γκουρούλη και η ίδια η μικρή μαρκησία, που με βρήκαν αρκετά αρεστή. Ποιο ανεξήγητο μυστήριο είναι ότι αυτά τα φτερά, τα φτερά και τα πόδια δεν μπορούν να σχηματίσουν ένα σύνολο στο οποίο να μπορεί να δοθεί ένα όνομα; Μήπως κατά τύχη θα μπορούσα να είμαι...;

Ήμουν έτοιμος να συνεχίσω τα παράπονά μου όταν με διέκοψαν δύο οδηγοί αυτοκινήτων που διαπληκτίζονταν στο δρόμο.

* Αχ, μα τον Δία!" είπε ο ένας στον άλλον, "αν ποτέ βρεις την άκρη του νήματος, θα σου κάνω δώρο μια λευκή κοκκινολαίμη!
* Θεέ μου!" φώναξα, "αυτό είναι δική μου δουλειά. Ω Θεία Πρόνοια! Είμαι γιος ενός κοτσύφιου και είμαι λευκός: είμαι ένα λευκό κοτσύφι!

Αυτή η ανακάλυψη, πρέπει να πω, άλλαξε πολύ τις ιδέες μου. Αντί να συνεχίσω να παραπονιέμαι, άρχισα να υπερηφανεύομαι για τον εαυτό μου και να περπατάω περήφανα κατά μήκος της υδρορροής, κοιτάζοντας στο διάστημα με νικηφόρο ύφος.

* Είναι το κάτι άλλο", είπα στον εαυτό μου, "να είσαι ένα λευκό κοτσύφι: δεν μπορείς να το βρεις στο βήμα ενός γαϊδάρου. Είχα απόλυτο δίκιο που στεναχωρήθηκα που δεν συνάντησα τον συνάνθρωπό μου: αυτή είναι η μοίρα της ιδιοφυΐας, αυτή είναι η δική μου! Ήθελα να ξεφύγω από τον κόσμο, τώρα θέλω να τον καταπλήξω! Αφού είμαι αυτό το απαράμιλλο πουλί του οποίου την ύπαρξη αρνούνται οι χυδαίοι, πρέπει και διεκδικώ να συμπεριφέρομαι σαν τέτοιο, όχι περισσότερο και όχι λιγότερο από τον φοίνικα, και να περιφρονώ τα υπόλοιπα πουλιά. Πρέπει να αγοράσω τα Απομνημονεύματα του Αλφιέρι και τα ποιήματα του Λόρδου Βύρωνα- αυτή η ουσιαστική τροφή θα μου εμπνεύσει μια ευγενική υπερηφάνεια, για να μην αναφέρω αυτό που μου έδωσε ο Θεός. Ναι, θέλω να προσθέσω, αν μπορώ, στο κύρος της γέννησής μου. Η φύση με έκανε σπάνιο, εγώ θα κάνω τον εαυτό μου μυστηριώδη. Θα είναι χάρη, δόξα να με βλέπεις. - Και, παρεμπιπτόντως", πρόσθεσα πιο ήσυχα, "τι θα γινόταν αν εμφανιζόμουν μόνο για τα χρήματα;
* Τι ανάξια σκέψη! Θέλω να γράψω ένα ποίημα σαν τον Κακατογάν, όχι σε ένα τραγούδι, αλλά σε είκοσι τέσσερα, όπως όλοι οι μεγάλοι άνδρες- δεν φτάνει αυτό, θα είναι σαράντα οκτώ, με σημειώσεις και παράρτημα! Το σύμπαν πρέπει να μάθει ότι υπάρχω. Δεν θα παραλείψω, στους στίχους μου, να θρηνήσω για την απομόνωσή μου,

αλλά θα είναι με τέτοιο τρόπο που οι πιο ευτυχισμένοι θα με ζηλεύουν. Αφού ο ουρανός μου αρνήθηκε ένα θηλυκό, θα μιλήσω με φρικτό τρόπο για εκείνα των άλλων. Θα αποδείξω ότι όλα είναι πολύ πράσινα, εκτός από τα σταφύλια που τρώω. Τα αηδόνια δεν έχουν παρά να συμπεριφερθούν καλά- θα αποδείξω, όπως δύο και δύο κάνουν τέσσερα, ότι οι θρήνοι τους κάνουν την καρδιά να πονάει και ότι το εμπόρευμά τους είναι άχρηστο. Πρέπει να πάω να δω τον Σαρπεντιέ. Πρώτα απ' όλα, θέλω να δημιουργήσω μια ισχυρή λογοτεχνική θέση για τον εαυτό μου. Σκοπεύω να έχω γύρω μου μια αυλή που να αποτελείται όχι μόνο από δημοσιογράφους, αλλά από πραγματικούς συγγραφείς και μάλιστα γυναίκες συγγραφείς. Θα γράψω έναν ρόλο για τη δεσποινίδα Ραχήλ, και αν αρνηθεί να τον παίξει, θα δημοσιοποιήσω ότι το ταλέντο της είναι πολύ κατώτερο από αυτό μιας παλιάς επαρχιακής ηθοποιού. Θα πάω στη Βενετία και θα νοικιάσω, στις όχθες του Μεγάλου Καναλιού, στο κέντρο αυτής της παραμυθένιας πόλης, το πανέμορφο παλάτι Mocenigo, που κοστίζει τέσσερις λίρες και δέκα σεντς την ημέρα- εκεί θα αντλήσω έμπνευση από όλες τις αναμνήσεις που πρέπει να άφησε εκεί η συγγραφέας της *Λάρα.* Από τα βάθη της μοναξιάς μου, θα πλημμυρίσω τον κόσμο με έναν κατακλυσμό από σταυρόλεξα, κατά το πρότυπο της στροφής του Σπένσερ, με τα οποία θα ανακουφίσω τη μεγάλη μου ψυχή- θα κάνω όλα τα κοτσύφια να αναστενάζουν, όλα τα τρυγόνια να γουργουρίζουν, όλα τα κοτσύφια να ξεσπούν σε δάκρυα και όλες οι γέρικες κουκουβάγιες να τσιρίζουν. Αλλά όσον αφορά εμένα, θα αποδειχθώ αμείλικτος και απρόσιτος στην αγάπη. Μάταια θα με πιέζουν, θα με ικετεύουν να λυπηθώ τις άτυχες γυναίκες που παρασύρονται από τα μεγαλειώδη τραγούδια μου- σε όλα αυτά θα απαντήσω: "Δεν πειράζει! Ω περίσσευμα δόξας! τα χειρόγραφά μου θα πουληθούν στο βάρος του χρυσού, τα βιβλία μου θα πουληθούν στο βάρος του χρυσού.

η φήμη και η τύχη θα με ακολουθούν παντού- μόνος, θα φαίνομαι αδιάφορος για τις μουρμούρες του πλήθους γύρω μου. Με λίγα λόγια, θα είμαι ένα τέλειο λευκό μαυροπούλι, ένας αληθινός εκκεντρικός συγγραφέας, περιποιημένος, κακομαθημένος, θαυμάσιος, ζηλευτός, αλλά εντελώς γκρινιάρης και ανυπόφορος.

# VII

Χρειάστηκα όχι περισσότερο από έξι εβδομάδες για να ολοκληρώσω το πρώτο μου έργο. Ήταν, όπως είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου, ένα ποίημα σε σαράντα οκτώ τραγούδια. Υπήρχαν πράγματι μερικές παραλείψεις, λόγω της θαυμαστής γονιμότητας με την οποία το είχα γράψει- αλλά σκέφτηκα ότι το σημερινό κοινό, συνηθισμένο στην όμορφη λογοτεχνία που τυπώνεται στο κάτω μέρος των εφημερίδων, δεν θα με κατηγορούσε.

Είχα μια επιτυχία αντάξια του εαυτού μου, δηλαδή απαράμιλλη. Το θέμα του έργου μου δεν ήταν άλλο από τον εαυτό μου: σε αυτό συμμορφώθηκα με τη μεγάλη μόδα της εποχής μας. Αφηγήθηκα τα προηγούμενα βάσανά μου με μια γοητευτική επιπολαιότητα- ενημέρωσα τον αναγνώστη για χίλιες οικιακές λεπτομέρειες με το πιο πικάντικο ενδιαφέρον- η περιγραφή του μπολ της μητέρας μου γέμισε όχι λιγότερα από δεκατέσσερα τραγούδια: είχα μετρήσει τα αυλάκια, τις τρύπες και τα βαθουλώματα του,

Εδειξα το εσωτερικό, το εξωτερικό, τις άκρες, τον πυθμένα, τις πλευρές, τα κεκλιμένα επίπεδα, τα ευθύγραμμα επίπεδα- προχωρώντας στο περιεχόμενο, μελέτησα τα χορταράκια, το άχυρο, τα ξερά φύλλα, τα μικρά κομμάτια ξύλου, τα χαλίκια, τις σταγόνες νερού, τα υπολείμματα των μυγών, τα σπασμένα πόδια των σκαθαριών: ήταν μια απολαυστική περιγραφή. Αλλά μη νομίζετε ότι θα την τύπωνα αμέσως- κάποιοι αυθάδεις αναγνώστες θα την προσπερνούσαν. Την είχα κόψει επιδέξια σε κομμάτια και την είχα πλέξει με την ιστορία έτσι ώστε να μη χαθεί τίποτα, έτσι ώστε στην πιο ενδιαφέρουσα και δραματική στιγμή να εμφανιστούν ξαφνικά δεκαπέντε σελίδες της ιστορίας. Αυτό, πιστεύω, είναι ένα από τα μεγάλα μυστικά της τέχνης και, καθώς δεν είμαι φιλάργυρος, ο καθένας μπορεί να επωφεληθεί από αυτό.

Ολόκληρη η Ευρώπη συγκινήθηκε από την εμφάνιση του βιβλίου μου- καταβρόχθισε τις προσωπικές αποκαλύψεις που καταδέχτηκα να της κοινοποιήσω. Πώς θα μπορούσε να γίνει διαφορετικά; Όχι μόνο απαρίθμησα όλα τα στοιχεία για τον εαυτό μου, αλλά έδωσα επίσης στο κοινό μια πλήρη εικόνα όλων των ονειροπολήσεων που περνούσαν από το μυαλό μου από τότε που ήμουν δύο μηνών- είχα μάλιστα βάλει στο πιο όμορφο μέρος μια ωδή που συνέθεσα στο αυγό μου. Φυσικά, δεν παρέλειψα να ασχοληθώ παρεμπιπτόντως με το μεγάλο θέμα που απασχολεί σήμερα τόσους πολλούς ανθρώπους: το μέλλον της ανθρωπότητας. Το πρόβλημα αυτό μου φάνηκε ενδιαφέρον, και το σκιαγράφησα, σε μια στιγμή

Μια λύση που θεωρήθηκε γενικά ικανοποιητική.

Κάθε μέρα λάμβανα κομπλιμέντα σε στίχους, συγχαρητήρια γράμματα και ανώνυμες δηλώσεις αγάπης. Όσον αφορά τους επισκέπτες, ακολουθούσα αυστηρά το σχέδιο που είχα καταρτίσει για τον εαυτό μου- η πόρτα μου ήταν κλειστή για όλους. Ωστόσο, δεν μπόρεσα να αντισταθώ στο να δεχτώ δύο αγνώστους που είχαν δηλώσει ότι ήταν συγγενείς μου. Ο ένας ήταν ένας μαυροπετρίτης της Σενεγάλης και ο άλλος ένας κινέζος μαυροπετρίτης.

* Αχ, κύριε", μου είπαν, αγκαλιάζοντάς με μέχρι που πνίγηκα, "τι σπουδαίος μαυροπετρίτης είστε! Πόσο καλά αποδώσατε, στο αθάνατο ποίημά σας, το βαθύ μαρτύριο της παρεξηγημένης ιδιοφυΐας! Αν δεν ήμασταν ήδη όσο το δυνατόν πιο παρεξηγημένοι, θα γινόμασταν μετά την ανάγνωσή σας. Πόσο πολύ συμπάσχουμε με τον πόνο σας, με τη μεγαλειώδη περιφρόνησή σας για τους χυδαίους! Γνωρίζουμε κι εμείς, κύριε, από μόνοι μας τις μυστικές θλίψεις που έχετε τραγουδήσει! Σας παραθέτουμε δύο σονέτα που γράψαμε, το ένα με το άλλο, τα οποία σας ζητάμε να δεχτείτε.
* Και εδώ", πρόσθεσε ο Κινέζος, "είναι λίγη μουσική που συνέθεσε η γυναίκα μου σε ένα απόσπασμα του προλόγου σας. Αποδίδει θαυμάσια την πρόθεση του συγγραφέα.
* Κύριοι", τους είπα, "απ' όσο μπορώ να κρίνω, μου φαίνεστε προικισμένοι με μεγάλη καρδιά και μυαλό γεμάτο διαφώτιση. Αλλά συγχωρέστε με που σας κάνω μια ερώτηση. Από πού προέρχεται η μελαγχολία σας;
* Κύριε", απάντησε ο κάτοικος της Σενεγάλης, "κοιτάξτε πώς είμαι φτιαγμένος. Το φτέρωμά μου, είναι αλήθεια, είναι ευχάριστο να το βλέπεις, και είμαι καλυμμένος με αυτό το όμορφο πράσινο χρώμα που βλέπεις να λάμπει στις πάπιες- αλλά το ράμφος μου είναι πολύ κοντό και το πόδι μου πολύ μεγάλο- και κοιτάξτε την ουρά που έχω! το μήκος του σώματός μου δεν είναι ούτε τα δύο τρίτα του. Αυτό δεν είναι αρκετό για να παραδοθείς στον διάβολο;
* Κι εγώ, κύριε", είπε ο Κινέζος, "η ατυχία μου είναι ακόμη χειρότερη. Η ουρά του συναδέλφου μου σκουπίζει τους δρόμους, αλλά οι κατεργάρηδες με δείχνουν γιατί δεν έχω.[[2]](#_bookmark3).
* Κύριοι", συνέχισα, "σας λυπάμαι με όλη μου την ψυχή- είναι πάντα ατυχές να έχεις πολύ ή πολύ λίγο από οτιδήποτε. Επιτρέψτε μου όμως να σας πω ότι υπάρχουν αρκετοί άνθρωποι στο Jardin des Plantes που σας μοιάζουν, και οι οποίοι ζουν εκεί εδώ και πολύ καιρό, πολύ ειρηνικά ταριχευμένοι. Όπως δεν αρκεί μια γυναίκα των γραμμάτων να είναι άπληστη για να γράψει ένα καλό βιβλίο, έτσι δεν αρκεί ένα κοτσύφι να είναι δυσαρεστημένο για να έχει ιδιοφυΐα. Είμαι η μόνη του είδους μου και λυπάμαι γι' αυτό- μπορεί να κάνω λάθος, αλλά αυτό είναι δικαίωμά μου. Είμαι λευκός, κύριοι- γίνετε λευκοί, και θα δούμε τι μπορείτε να πείτε.

# VIII

Παρά την απόφαση που είχα πάρει και την ηρεμία που επιδείκνυα, δεν ήμουν ευτυχισμένη. Η απομόνωσή μου, αν και ένδοξη, δεν έμοιαζε λιγότερο οδυνηρή, και δεν μπορούσα να σκεφτώ χωρίς να φοβάμαι την ανάγκη να περάσω όλη μου τη ζωή στην αγαμία. Η επιστροφή της άνοιξης, ειδικότερα, μου προκαλούσε θανάσιμη δυσφορία, και είχα αρχίσει να πέφτω και πάλι στη θλίψη, όταν μια απρόβλεπτη περίσταση έκρινε ολόκληρη τη ζωή μου.

Περιττό να πω ότι τα γραπτά μου είχαν περάσει τη Μάγχη και οι Άγγλοι τα έπαιρναν. Οι Άγγλοι αρπάζουν τα πάντα εκτός από αυτά που καταλαβαίνουν. Μια μέρα έλαβα ένα γράμμα από το Λονδίνο υπογεγραμμένο από ένα νεαρό κοτσύφι:

Διάβασα το ποίημά σας", είπε, "και ο θαυμασμός που ένιωσα με έκανε να αποφασίσω να σας προσφέρω το χέρι μου και τον εαυτό μου. Ο Θεός μας δημιούργησε ο ένας για τον άλλον! Είμαι ακριβώς σαν κι εσένα, είμαι μια λευκή μουρμούρα!

Μπορείτε να φανταστείτε την έκπληξη και τη χαρά μου. - Ένας λευκός μπακαλιάρος!" είπα στον εαυτό μου, "είναι αυτό δυνατόν; Δεν είμαι πια μόνος στη γη! Έσπευσα να απαντήσω στην όμορφη άγνωστη και το έκανα με τρόπο που έδειχνε πόσο πολύ μου άρεσε η πρότασή της. Την προέτρεψα να έρθει στο Παρίσι ή να μου επιτρέψει να πετάξω κοντά της. Μου απάντησε ότι προτίμησε να έρθει γιατί την ενοχλούσαν οι γονείς της, ότι τακτοποιούσε τις υποθέσεις της και ότι θα την έβλεπα σύντομα.

Ήρθε, μάλιστα, λίγες μέρες αργότερα. Ήταν το πιο όμορφο κοτσύφι στον κόσμο, και μάλιστα πιο λευκό από μένα.

* Αχ, δεσποινίς", φώναξα, "ή μάλλον κυρία, γιατί τώρα σας θεωρώ νόμιμη σύζυγό μου, μπορείτε να πιστέψετε ότι ένα τόσο γοητευτικό πλάσμα θα μπορούσε να βρεθεί στη γη χωρίς η φήμη να με ενημερώσει για την ύπαρξή του; Μακάρι να είναι ευλογημένες οι συμφορές που έχω υποστεί και τα χτυπήματα που μου έχει δώσει ο πατέρας μου, αφού ο ουρανός μου είχε επιφυλάξει μια τέτοια απροσδόκητη παρηγοριά! Μέχρι τώρα νόμιζα ότι ήμουν καταδικασμένος στην αιώνια μοναξιά και, για να είμαι ειλικρινής, ήταν δύσκολο να το σηκώσω- αλλά, κοιτάζοντάς σας, νιώθω όλα τα προσόντα ενός οικογενειάρχη. Δέξου το χέρι μου σε γάμο χωρίς καθυστέρηση- ας παντρευτούμε με τον αγγλικό τρόπο, χωρίς τελετή, και ας φύγουμε μαζί για την Ελβετία.
* Δεν θέλω να είναι έτσι", απάντησε το νεαρό κοτσύφι. "Θέλω ο γάμος μας να είναι μεγαλοπρεπής και θέλω όλα τα κοτσύφια της Γαλλίας που είναι λίγο καλομαθημένα να συγκεντρωθούν πανηγυρικά. Άνθρωποι σαν κι εμάς οφείλουμε στη δόξα μας να μην παντρευόμαστε σαν τις γάτες του σοκάκιου. Έφερα ένα απόθεμα *χαρτονομισμάτων*. Φτιάξτε τις προσκλήσεις σας, πηγαίνετε στους εμπόρους σας και μην τσιγκουνευτείτε τα αναψυκτικά.

Υπάκουσα τυφλά στις εντολές της λευκής μερλέτας. Ο γάμος μας ήταν συγκλονιστικά πολυτελής- δέκα χιλιάδες μύγες φαγώθηκαν. Λάβαμε τη γαμήλια ευλογία από έναν αιδεσιμότατο πατέρα Κόρμοραν, ο οποίος ήταν αρχιεπίσκοπος της *πόλης.*

*partibus*. Ένας υπέροχος χορός ολοκλήρωσε την ημέρα- εν ολίγοις, τίποτα δεν έλειπε από την ευτυχία μου.

Όσο περισσότερο μελετούσα τον χαρακτήρα της γοητευτικής γυναίκας μου, τόσο περισσότερο μεγάλωνε η αγάπη μου. Συνδύαζε, στο μικρό της πρόσωπο, όλες τις απολαύσεις της ψυχής και του σώματος. Ήταν μόνο λίγο δύστροπος, αλλά το απέδωσα αυτό στην επίδραση της αγγλικής ομίχλης στην οποία είχε ζήσει μέχρι τότε, και δεν είχα καμία αμφιβολία ότι το κλίμα της Γαλλίας θα διέλυε σύντομα αυτό το μικρό σύννεφο.

Ένα πράγμα που με ανησυχούσε πιο σοβαρά ήταν ένα είδος μυστηρίου με το οποίο περιβάλλει μερικές φορές τον εαυτό της με μοναδική αυστηρότητα, κλειδώνοντας τον εαυτό της με τις καμαριέρες της και περνώντας ολόκληρες ώρες κάνοντας την τουαλέτα της, ή τουλάχιστον έτσι ισχυριζόταν. Στους συζύγους δεν αρέσουν και πολύ αυτές οι φαντασιώσεις στα νοικοκυριά τους. Είκοσι φορές χτύπησα στο διαμέρισμα της γυναίκας μου χωρίς να μου ανοίξει η πόρτα. Αυτό με έκανε σκληρά ανυπόμονο. Μια μέρα, μεταξύ άλλων, επέμενα με τόσο κακή διάθεση που αναγκάστηκε να ενδώσει και να ανοίξει λίγο βιαστικά την πόρτα, όχι όμως χωρίς να παραπονεθεί δυνατά για την επιμονή μου. Μπαίνοντας μέσα, παρατήρησα ένα μεγάλο μπουκάλι γεμάτο με ένα είδος κόλλας από αλεύρι και ισπανικό λευκό. Ρώτησα τη σύζυγό μου τι έκανε με αυτό το φάρμακο- μου απάντησε ότι ήταν ένα οπιούχο για τις χιονίστρες που είχε.

Αυτό το όπιο μου φάνηκε λίγο ύποπτο- αλλά πώς θα μπορούσα να δυσπιστώ σε ένα τόσο ευγενικό και σοφό άτομο, που μου είχε δοθεί με τόσο ενθουσιασμό και με τόση αγάπη;

τόσο τέλεια ειλικρίνεια; Στην αρχή δεν είχα ιδέα ότι η αγαπημένη μου ήταν γυναίκα των γραμμάτων- μετά από λίγο μου το παραδέχτηκε και έφτασε στο σημείο να μου δείξει το χειρόγραφο ενός μυθιστορήματος στο οποίο μιμούνταν τόσο τον Γουόλτερ Σκοτ όσο και τον Σκάρρον. Μπορώ μόνο να φανταστώ την ευχαρίστηση που μου προκάλεσε μια τέτοια ευχάριστη έκπληξη. Όχι μόνο έβλεπα τον εαυτό μου ως κάτοχο μιας ασύγκριτης ομορφιάς, αλλά απέκτησα επίσης τη βεβαιότητα ότι η ευφυΐα της συντρόφου μου ήταν από κάθε άποψη αντάξια της δικής μου ιδιοφυΐας. Από εκείνη τη στιγμή και μετά, δουλέψαμε μαζί. Ενώ εγώ συνέθετα τα ποιήματά μου, εκείνη μουτζούρωνε δεσμίδες χαρτιού. Της απήγγειλα δυνατά τους στίχους μου και δεν την πείραζε καθόλου να γράφει. Έγραφε τα μυθιστορήματά της με μια ευκολία σχεδόν ισάξια με τη δική μου, επιλέγοντας πάντα τα πιο δραματικά θέματα, παρηγοριές, απαγωγές, φόνους, ακόμη και λαθροχειρίες, φροντίζοντας πάντα, παρεμπιπτόντως, να επιτίθεται στην κυβέρνηση και να κηρύττει τη χειραφέτηση των μεροκαματιάρηδων. Με λίγα λόγια, καμία προσπάθεια δεν ήταν πολύ μεγάλη για το μυαλό του, κανένας άθλος δύναμης για τη μετριοφροσύνη του- ποτέ δεν διέγραψε μια γραμμή, ούτε εκπόνησε ένα σχέδιο πριν πιάσει δουλειά. Ήταν ο τύπος του εγγράμματου κοτσύφιου.

Μια μέρα, όταν δούλευε με ασυνήθιστο ενθουσιασμό, παρατήρησα ότι ίδρωνε αφειδώς και με έκπληξη είδα ταυτόχρονα ότι είχε μια μεγάλη μαύρη κηλίδα στην πλάτη της.

* Του είπα: "Τι συμβαίνει; Είσαι άρρωστος;

Στην αρχή έδειχνε λίγο φοβισμένη, ακόμη και δειλή, αλλά η μεγάλη εξοικείωσή της με τον κόσμο τη βοήθησε σύντομα να ανακτήσει τον αξιοθαύμαστο έλεγχο που πάντα διατηρούσε στον εαυτό της. Μου είπε ότι επρόκειτο για μια κηλίδα μελανιού και ότι ήταν πολύ επιρρεπής σε αυτό σε στιγμές έμπνευσής της.

* Μήπως η γυναίκα μου τρίβεται; Είπα στον εαυτό μου σιγά σιγά. Αυτή η σκέψη με κράτησε ξύπνιο. Θυμήθηκα το μπουκάλι με την κόλλα. - Ω, Θεέ μου!" αναφώνησα, "τι υποψία! Μήπως αυτό το ουράνιο πλάσμα είναι απλώς ένας πίνακας ζωγραφικής, ένα ελαφρύ ασβέστιο; Μήπως έχει βερνικωθεί για να με εκμεταλλευτεί;... Όταν νόμιζα ότι πίεζα την αδελφή της ψυχής μου στην καρδιά μου, το προνομιούχο πλάσμα που δημιουργήθηκε μόνο για μένα, μήπως δεν είχα παντρευτεί παρά μόνο αλεύρι;

Κυνηγημένος από αυτή την τρομερή αμφιβολία, ξεκίνησα να απελευθερωθώ από αυτήν. Αγόρασα ένα βαρόμετρο και περίμενα με ανυπομονησία μια βροχερή μέρα. Ήθελα να πάρω τη γυναίκα μου στην εξοχή, να διαλέξω μια αμφίβολη Κυριακή και να δοκιμάσω να πλύνω ρούχα. Αλλά ήταν μέσα Ιουλίου και ο καιρός ήταν τρομακτικός.

Η εμφάνιση της ευτυχίας και η συνήθεια να γράφω είχαν διεγείρει σε μεγάλο βαθμό την ευαισθησία μου. Αφελής καθώς ήμουν, μερικές φορές, ενώ δούλευα, άφηνα τα συναισθήματά μου να υπερισχύσουν των ιδεών μου και έκλαιγα περιμένοντας την ομοιοκαταληξία. Η σύζυγός μου λάτρευε αυτές τις σπάνιες περιπτώσεις: κάθε ανδρική αδυναμία ευχαριστεί τη γυναικεία υπερηφάνεια. Ένα βράδυ, όταν κατέγραφα μια γραμμή, σύμφωνα με την εντολή του Boileau, η καρδιά μου άνοιξε.

* Ω εσύ!" είπα στην αγαπημένη μου Μερλέτ, "εσύ, η μοναδική και η πιο αγαπημένη! εσύ, χωρίς την οποία η ζωή μου είναι ένα όνειρο! εσύ, που το βλέμμα σου, το χαμόγελό σου, μεταμορφώνουν για μένα το σύμπαν, τη ζωή της καρδιάς μου, ξέρεις πόσο πολύ σε αγαπώ; Για να βάλω σε στίχους μια κοινότυπη ιδέα που έχει ήδη χρησιμοποιηθεί από άλλους ποιητές, λίγη μελέτη και προσοχή μου διευκολύνουν να βρω λέξεις- αλλά πού θα βρω ποτέ λέξεις για να σου εκφράσω αυτό που η ομορφιά σου μου εμπνέει; Θα μπορούσε η ίδια η ανάμνηση των θλίψεων του παρελθόντος να μου δώσει μια λέξη για να σας πω την τωρινή μου ευτυχία; Πριν έρθετε σε μένα, η απομόνωσή μου ήταν αυτή ενός εξόριστου ορφανού- σήμερα είναι αυτή ενός βασιλιά. Σε αυτό το αδύναμο σώμα, του οποίου είμαι ένα ομοίωμα μέχρι ο θάνατος να το κάνει συντρίμμια, σε αυτό το πυρετώδες μικρό μυαλό, όπου ζυμώνεται μια άχρηστη σκέψη, ξέρεις, άγγελέ μου, καταλαβαίνεις, όμορφη μου, ότι τίποτα δεν μπορεί να γίνει που δεν είναι δικό σου; Άκου τι μπορεί να πει το μυαλό μου και νιώσε πόσο μεγαλύτερη είναι η αγάπη μου! Ω, να ήταν η ιδιοφυΐα μου μαργαριτάρι και εσύ η Κλεοπάτρα!

Καθώς μιλούσα, έκλαιγα για τη γυναίκα μου, η οποία αιμορραγούσε εμφανώς. Με κάθε δάκρυ που έπεφτε από τα μάτια μου, εμφανιζόταν ένα φτερό, ούτε καν μαύρο, αλλά το πιο παλιό κόκκινο (νομίζω ότι είχε ήδη τρίψει κάπου αλλού). Μετά από λίγα λεπτά τρυφερότητας, βρέθηκα απέναντι σε ένα αποκολλημένο και αποστεωμένο πουλί, πανομοιότυπο με τα πιο επίπεδα και συνηθισμένα μαυροπούλια.

Τι να κάνω; Τι να πω; Ποια πλευρά να πάρω; Κάθε μομφή ήταν άχρηστη. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσα κάλλιστα να θεωρήσω την υπόθεση

Αλλά πώς θα μπορούσα να τολμήσω να δημοσιεύσω την ντροπή μου; Δεν ήταν αρκετή η ατυχία μου; Συγκέντρωσα όλο μου το θάρρος και αποφάσισα να εγκαταλείψω τον κόσμο, να εγκαταλείψω την καριέρα των γραμμάτων, να καταφύγω σε μια έρημο, αν ήταν δυνατόν, να αποφύγω για πάντα τη θέα ενός ζωντανού πλάσματος και να ψάξω, όπως η Άλκηστις,

...... Μια απομακρυσμένη τοποθεσία,

Όπου θα μπορούσες να είσαι ένα λευκό κοτσύφι και να έχεις την ελευθερία!

# IX

Πέταξα μακριά με αυτό, κλαίγοντας ακόμα, και ο άνεμος, που είναι η ευκαιρία των πουλιών, με έφερε πίσω σε ένα κλαδί του Mortefontaine. Για μια φορά, ήμασταν στο κρεβάτι. - Τι γάμος! είπα στον εαυτό μου, τι περιπέτεια! Είμαι σίγουρος ότι ήταν με καλές προθέσεις που το καημένο το παιδί φόρεσε λευκά- αλλά δεν είμαι λιγότερο λυπημένος, ούτε λιγότερο κοκκινομάλλης.

Το αηδόνι τραγουδούσε ακόμα. Μόνος του, στα βάθη της νύχτας, απολάμβανε στο έπακρο την ευλογία του Θεού που τον κάνει τόσο ανώτερο από τους ποιητές και έδινε ελεύθερα τις σκέψεις του στη σιωπή που τον περιέβαλλε. Δεν μπόρεσα να αντισταθώ στον πειρασμό να πάω να του μιλήσω.

* Όχι μόνο τραγουδάς όσο θέλεις, και πολύ καλά, και σε ακούνε όλοι, αλλά έχεις γυναίκα και παιδιά, τη δική σου φωλιά, τους φίλους σου, ένα καλό μαξιλάρι από βρύα, πανσέληνο και όχι εφημερίδες. Ο Ρουμπίνι και ο Ροσσίνι δεν είναι τίποτα μπροστά σου: αξίζεις τον έναν, και μπορείς να μαντέψεις τον άλλον. Έχω τραγουδήσει κι εγώ, κύριε, και είναι θλιβερό. Έβαλα τις λέξεις στη σειρά στη μάχη σαν Πρώσοι στρατιώτες, και συντόνισα ανοησίες ενώ εσείς ήσασταν στο δάσος. Μπορεί να μαθευτεί το μυστικό σας;
* Ναι", απάντησε το αηδόνι, "αλλά δεν είναι αυτό που νομίζεις. Η γυναίκα μου με βαριέται, δεν την αγαπώ- είμαι ερωτευμένος με το τριαντάφυλλο: το ανέφερε ο Σάντι, ο Πέρσης. Κλαίω όλη νύχτα γι' αυτήν, αλλά εκείνη κοιμάται και δεν με ακούει. Το δισκοπότηρό της έχει κλείσει πια: κρατάει μέσα του ένα παλιό σκαθάρι - και αύριο το πρωί, όταν επιστρέψω στο κρεβάτι μου, εξαντλημένος από τον πόνο και την κούραση, τότε θα ανθίσει, για να φάει μια μέλισσα την καρδιά της!

ΤΟ ΤΈΛΟΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΊΑΣ ΕΝΌΣ ΛΕΥΚΟΎ ΚΟΚΚΙΝΟΛΑΊΜΗ